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por Nilda Redondo 




Se destaca cómo César Fernández Moreno continúa el diálogo con Paco Urondo, en su libro de poemas 
Escrito con un lápiz que encontré en La Habana de 1981 cuando las fuerzas represivas argentinas ya han 
asesinado a Paco. Recuerda que en Adolecer (1965-1967) Paco había tomado su afirmación del poema 
de igual nombre “Argentino hasta la muerte” y la había puesto en duda, se había preguntado hasta qué 
muerte; a partir de allí, César realiza un homenaje a Paco pero también toma una clara y definitiva 
distancia política de la lucha revolucionaria por la que Paco había optado. A pesar de que el poema 
tiene un uso coloquial del lenguaje, no es de fácil acceso; es alegórico barroco en términos de Walter 
Benjamin. 
 




César Fernández Moreno integra junto con Francisco Urondo, entre otros, el grupo de poetas de 
Zona de la poesía americana, entre 1963 y 1964. Allí se manifiestan cercanías y diferencias 
respecto de qué es la voz popular en el arte y, además, cómo se transita lo políticio desde lo 
poético o mejor, si es pertinente la inmersión en el amplio campo de la práctica política 
revolucionaria con la decisión de ser poeta combatiente.  
En este trabajo me interesa destacar cómo César Fernández Moreno continúa el diálogo con 
Paco Urondo cuando las fuerzas represivas argentinas ya han asesinado a Paco en Mendoza -el 
cerco había sido el 17 de junio de 1976-. Así es como en su libro de poemas Escrito con un 
lápiz que encontré en La Habana1 de 1981, en particular en el apartado de igual nombre, 
recuerda que en Adolecer, Paco había tomado su afirmación “Argentino hasta la muerte” y la 
había puesto en duda, se había preguntado hasta qué muerte; a partir de allí, César realiza un 
homenaje a Paco pero también toma una clara y definitiva distancia política, en alguna medida 
descalificatoria de la lucha revolucionaria por la que Paco había optado a fines de los años 60. 
Dolorosamente cierra un debate que los había atravesado durante la década esa y que había 
llevado a uno a irse a París -poco después del golpe de Estado al presidente Arturo Illia- y 
emplearse en la UNESCO; a otro, a sumarse de la mano de su hija Claudia a la izquierda 
guevarista peronista de Carlos Olmedo (Redondo 2005). 
César no comprende el sentido de la muerte del revolucionario ni tampoco la opción por 
la lucha armada; considera que está bien La Habana de la revolución cubana pero no comparte 
que eso tenga que llevarse a cabo con luchas cruentas. Lo que ha cambiado profundamente en él 
es la consideración de la patria: quién es la patria se pregunta. No habla de clases sociales sino 
de grupos; de unos que perdieron y son víctimas y otros que ganaron y retornaron a la Argentina 
a la época de los dueños de las vacas.  
César nunca ha dejado su concepción humanista anclada en la revista Sur, en el 
existencialismo de Albert Camus, en la concepción de las masas de Ortega y Gasset, la 
concepción de occidente de Spengler y la impronta de su maestro Ezequiel Martínez Estrada al 
que le rinde homenaje en este mismo poema (1999: 198). César (1919-1985), pertenece casi a la 
generación de Julio Cortázar (1914-1984) y su primera formación tiene un vínculo con la de 
este intelectual, quien en 1951 abandona  Argentina como un autoexilio ante la asfixia que le 
produce el primer peronismo en el gobierno. Sin embargo, César Fernández Moreno va a tener 
una comprensión diversa de ese peronismo porque se acerca en la década de los 50 a los 
intelectuales que constituyen la revista Contorno. El golpe de Estado de 1955 al segundo 
                                                
1 Este extenso poema es la segunda parte de cuatro que conforman un libro de igual nombre publicado en  febrero de 
1981 en la revista mexicana Plural. Con él gano el premio Plural de Poesía 81. 
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gobierno de Juan Domingo Perón, no fue celebrado por ellos como sí lo hicieron los de la 
revista Sur; además Contorno avanzó en un proceso de comprensión del fenómeno peronista en 
su base popular, como puede leerse en el artículo de Oscar Masotta “Sur o el antiperonismo 
colonialista” de Contorno N° 7-8 de julio de 1956. Pero César no adscribe explícitamente al 
peronismo, menos a su izquierda; rechaza cualquier opción que incluya la lucha armada como 
forma de derrocar al régimen vigente. Así es como en el poema que analizo recuerda que le 
decía a Paco “creo- le digo- que es objetivamente preferible/ una coexistencia con esperanzas 
que una guerrilla/ desesperada” (1999: 194). 
El debate se había manifiestado intensamente en la experiencia que habían transitado 
juntos en la revista Zona de la poesía americana de 1963-1964. Además, debaten qué es lo que 
se entiende por sencillo, popular, vanguardia, y cómo estas voces deben aparecer en la poesía. 
No sólo eso, cómo la poesía debe aparecer en la realidad por decirlo de alguna manera. 
Interesante es ver las diversas perspectivas de César y Paco en sus escritos acerca de la 
poesía, de la década de los 60:  
En primer lugar comparten que la llamada generación de los 40 es shockeada por el 
golpe de estado del 43 -de donde surge el GOU (Grupo de Oficiales Unidos) que integra Juan 
Domingo Perón- y con más razón por el advenimiento constitucional del primer gobierno del 
general. En “La poesía argentina de vanguardia” que escribe César en la Historia de la 
Literatura Argentina dirigida por Rafael Arrieta (1959), sostiene que la del 43 fue una 
“revolución” que produjo “un cambio político, económico y social muy profundo, que subvierte 
completamente las condiciones históricas en que había crecido y surgido aquella generación”. 
Los instrumentos de cultura que habían conocido y con los que habían triunfado, “se extinguen 
o cambian; aparecen otros que no saben si usar ni cómo usar” (1959: 654-655). Hay una 
valoración positiva del cambio; César afirma que luego de esa “revolución” viene una 
“evolución”. Los hombres del 40 sufren “una especie de comprensión contra sí, que se traduce 
en lo exterior, por el silencio literario”, luego su crisis se transformará en obra. 
Urondo en Veinte años de poesía argentina, casi diez años después (1968), ancla su 
análisis de la poesía en la política y la historia y considera como un elemento disruptivo central, 
la emergencia del peronismo porque sostiene que la poesía argentina está viviendo en 1968 una 
etapa que se abre en 1945 (1968: 21); en este contexto destaca a Edgar Bayley quien desde el 
invencionismo convoca a “inventar nuevas realidades” y “reconstruir el mundo” (22). Afirma 
que “los cambios políticos que se inician en el país a partir del 43, desarman a la generación del 
40”; algunos se instalan en el gobierno y otros en el “antiperonismo liberal, de centro o de 
izquierda” (15). 
A pesar de estas similitudes en el análisis -Urondo se refiere al desencanto de los 
intelectuales con la presidencia de Arturo Frondizi (1958-1962) porque su trabajo es posterior- 
hay una importante diferencia en la valoración del papel de la vanguardia. En su escrito Urondo, 
expresamente se distancia de César Fernández Moreno. Así vemos que para César (1959, 1962) 
lo más importante es recuperar un tono coloquial para la poesía y alejarse de lo que él llama 
neorromanticismo de la generación de los 40, a la que también ha pertenecido, pero también de 
la Vanguardia poética por inhumana -sigue en este caso los moldes ideológicos de Ortega y 
Gasset-. Para Urondo (1968) lo más importante es cómo los poetas adoptan el punto de vista de 
los sectores populares y se inscriben como intelectuales en un proyecto nacional y 
antiimperialista novedoso, que nombre lo que no ha sido nombrado todavía. No tiene temor a 
las vanguardias, las critica en tanto y en cuanto sean apolíticas y coloquen a los poetas como 
seres especiales. No le interesa un realidad genérica, sino la realidad del compromiso que exige 
intervención con la palabra pero también con la acción. Dice Urondo, evaluando al 
invencionista Edgar Bayley y al surrealista Francisco Madariaga -y en polémica con César cuya 
caracterización de la vanguardia en hiperartística e hipervital (1962: 57) ha cuestionado en el 
párrafo anterior-: 
 
(. . .) pese al surrealismo, Madariaga en el poema citado, designa a su tigre 
correntino; por más invencionismo que se descubra en Bayley, en el poema está 
hablando de su tarde porteña. No se trata de incrementar un chauvinismo 
costumbrista o un obvio nacionalismo que finalmente me tiene sin cuidado; no 
quiero significar que los poemas de Madariaga y de Bayley -o de cualquier otro- 
sirvan por el sábado porteño o por el tigre correntino, sino por la actitud que 
supone no soslayar eso que está allí todavía innominado; esas cosas molestas, los 
tigres, la tarde de los sábados, los problemas y las cosas que van integrando y 
constituyendo este país y su cultura.  (. . .) Estos poemas intentan nombrarnos; en 
alguna medida nos expresan. Procuran para nosotros, hombres, problemas, 
animales, cosas, una configuración; nos hacen, precariamente a veces, tomar una 
forma que es también una manera de tomar conciencia, de llegar a ella. Pienso que 
es así, una poesía necesaria. Por eso no se trata de superar u olvidar todo el aporte y 
la experiencia que ofreció el surrealismo y el invencionismo entre nosotros. Sería 
mejor, incorporar estas tendencias, para estar en condiciones de seguir adelante. O 




La palabra última de César 
 
El epígrafe de Escrito con un lápiz que encontré en La Habana está constituido por los versos 
del poema “Solicitada”, de Poemas Póstumos (1970-1972), de Francisco Urondo: “Le daré/ la 
vida para que nada siga como está” (2006: 458), es decir que nos coloca en la temática de lo que 
significa la muerte en una revolución desde el punto de vista del poeta-autor, amigo, y a la vez 
disidente, del combatiente abatido. 
Hay una introducción poética cuyo título es “El primer día” en que el poeta se ubica en 
La Habana porque allí se realiza la utopía, es la patria (T II 1999: 189). 
Todas las estrofas de los distintos tramos de este largo poema, tienen versos de desigual 
número de sílabas, libres, estrofas irregulares; sin mayúsculas -salvo los nombres propios-; se 
utiliza un lenguaje coloquial y el yo lírico está muy ligado a lo biográfico por lo menos en lo 
afectivo y lo político. César reflexiona respecto de Cuba, Argentina, el  Che Guevara, la muerte 
y la revolución, con la que él no ha estado de acuerdo. Y, además, es su último diálogo con 
Paco, ya ausente.  
Todas los demás tramos del poema tienen títulos que sintetizan su sentido principal; 
esos títulos acercan el poema al tono del ensayo pero también al de los cuadros fotográficos 
narrativos: “Cubita”, “un compañero de viaje”, “hasta qué muerte”, “paseo por El vedado”, “el 
Che vivo”, “Guantánamo”, “el Che muerto”, “segundo viaje a La Habana”, “montonero”, “vida 
cotidiana en La Habana”, “frente al puerto”, “a tu salud”, “dar la vida”, “conservar la vida”, “lo 
que me pasa”, “recordar con alegría”, “el alga y las murallas”, “el fin del lápiz”. 
A pesar de que el poema tiene, como dije, un uso coloquial del lenguaje, no es sencillo, 
de fácil acceso debido a que remite a diálogos que ha tenido en la intimidad de la amistad 
poética, o situaciones que han vivido como grupo -incluye a Noé Jitrik y, a veces, a León 
Rozitchner-; otras veces reflexiona  a partir de textos -poemas, novela, ensayo, cartas, guión de 
película- de Francisco Urondo, sin decir -citar- sus títulos; remite a diálogos y polémicas que 
aparecieron en el seno mismo de la novela Los Pasos Previos de Urondo, en donde César 
supone que él es un personaje y Paco, otro. Además, se debe conocer el debate producido en el 
seno de Zona de la poesía americana entre Urondo, Jitrik y César Fernández Moreno, respecto 
de la figura del poeta combatiente y de la relación de la poesía, la lucha armada, la política 
(Freindemberg, “Dossier Urondo” 1999). Es claro, entonces, que se debe tener un conocimiento 
de la obra de Urondo como escritor: César trabaja aquí con la ya mencionada novela Los Pasos 
Previos (1973), los poemas Adolecer (1965-67) y “Solicitada” (1972), el escrito de Urondo a 
propósito del asesinato de Ernesto Che Guevara “Descarga” (1967), el guión de la película 
Pajarito Gómez (1965). Para complejizar el juego de textos puestos en diálogo con el poeta, 
César retorna sobre su concepto de “Argentino hasta la muerte” -que a su vez había tomado de 
Carlos Guido Spano como reza el epígrafe de su poema- para reflexionar acerca de la muerte de 
Urondo y como arquetipo, también de la de Ernesto Che Guevara, del cual toma un texto: 
“Crear dos, tres...muchos Vietnam es la consigna”, cuando dice en “el Che vivo”: 
 
yo me acuerdo entonces que el Che nos indica querencias  
                debemos odiar a los imperialistas con un  odio 
                intransigente 
“un odio que impulsa más allá de las limitaciones naturales 
                 del ser humano 
y lo convierte en una efectiva violenta selectiva y fría 
                  máquina de matar” (T II, 1999: 194) 
 
Luego invierte el sentido de la palabra guevariana y habla de Paco ya muerto, en “dar la 
vida” 
 
ahora bien esto no era una metáfora era lo que dice 
             alguien que dice lo que propone hacer 
paralelamente a su anunciado dar la vida él había 
              publicado esas obras que lo definían 
como quien ordena sus efectos personales antes de morir 
simplemente para no dejar ese trabajo a sus hijos 
él me decía tener miedo fue el más valiente de todos 
valiente con aviso 
“daré la vida” y dio la vida 
se convirtió en “una efectiva violenta selectiva y fría 
               máquina” 
de morir (T II, 1999: 201) 
 
Es este tramo poético, César realiza también una revisión y un recorrido de su propio 
pensamiento respecto de la nación, la patria y propiamente Argentina; asimismo, en “hasta qué 
muerte”, había hecho, en sucesivos versos, citas de sus diversas expresiones relativas al tema a 
lo largo de dos décadas en distintos poemas que no nombra por el título:2 
 
“argentino hasta la muerte” me había proclamado yo poco 
           antes del derrocamiento de Perón 
“a esta luz me dieron a esta luz me doy” 
enfatizaba yo soportando una patria disminuida que otros 
             habían dejado ya de soportar 
“destino Buenos Aires” repetía obsesivamente tras el 
               derrocamiento de Frondizi 
“patria mía tenés que dejarme vivir” había rogado después 
                en vano 
“¡basta de divertir conquistadores!” había exclamado 
                  después en vano 
             y es así que me estaba yendo del país tras el derrocamiento 
                               de Illia (T II, 1999: 191-192) 
 
                                                
2 “A esta luz me dieron a esta luz me doy” es el anteúltimo verso (1982: 18) de Argentino hasta la muerte (1954); 
“destino Buenos Aires” (1982: 99) es el último verso de Un argentino en Europa, segundo viaje (1959-1960); “patria 
mía tenés que dejarnos vivir” (1982: 132) es el décimo cuarto verso de la última estrofa de Un Argentino de vuelta 
(1966) y “basta de divertir conquistadores!” el último verso de este mismo poema (1982: 133). En “Jundamento” de 
1981, César Fernández Moreno caracteriza a estos libros de poemas como los que van definiendo su saga personal 
hasta decidir dejar el país luego de la caída del presidente Arturo Illia por el golpe de estado militar de Juan Carlos 
Onganía. Los vincula expresamente con hechos políticos estatales: antes de la caída de Perón Argentino hasta la 
muerte (1954); Un argentino en Europa, primera parte, la caída de Perón (1955); la segunda parte, “en plena 
experiencia y frustración de Frondizi” (1959-1960); Un Argentino de vuelta caída de Illia (1966) (TI, 1999: 26-27). 
Por lo que se va viendo, la comprensión poética se amplificará si se es un conocedor 
detallado de la obra poética del propio César y de los textos fundacionales del guevarismo, no 
necesariamente en este caso, por leerlos, pero sí por conocer de la política revolucionaria de la 
época. 
Es, entonces Escrito con un lápiz que encontré en La Habana un poema con lenguaje 
cifrado propio de un debate dado en Argentina en la década de 1960, en el seno de la nueva 
izquierda y de un grupo de intelectuales particular, algunos que habían estado ligados a 
Contorno, como César y León, otros a Zona de la poesía americana, como César, Noé y Paco. 
Además, comparten César y Paco un desencanto político generacional: la traición del presidente 
por la UCRI Arturo Frondizi de 1958. Luego en los 60 debatirán el sentido de optar o no por la 
lucha armada. También de lo que significa irse del país o quedarse, como recuerda César en su 
poema, que un personaje sosías de Paco, en la novela Los pasos previos, le decía al supuesto 
César. En “segundo viaje a La Habana” dice: 
 
él buscaba esa vida en América 
yo más cómodamente en Europa 
“hacés bien en irte” diría luego en su novela un personaje 
                    que podía ser él 
a un personaje que podía ser yo 
“contá lo que pasa lo que te pasa por qué te has ido de tu 
                     país 
eso vas a saber hacerlo y será necesario”(T II, 1999: 196) 
 
Luego, en “lo que me pasa” vuelve sobre esa referencia novelesca: 
 
Paco y yo seguimos teniendo aquel diálogo en su novela 
“hacés bien en irte” volvía él a decirme 
yo lo escuchaba sin tanto entusiasmo ya 
“no tengo la menor idea de lo que voy a hacer” le 
                  contestaba mi personaje “qué querés que te cuente” 
y el suyo me respondía eternamente 
“contá lo que pasa lo que te pasa” (T II, 1999: 202) 
 
Tramos del poema de César se refieren a la diferencia entre ambos, pero también al 
profundo dolor que le produce la desaparición del amigo. No sólo eso, la transfiguración de la 
patria en secuestrada por el enemigo, como vemos en la última estrofa de“dar la vida”: 
 
de esta manera Paco respondió a su propia pregunta 
 ya sabemos bien hasta qué muerte él era argentino 
yo en cambio no me he aclarado todavía lo que Paco me 
                 preguntaba en aquel largo poema sobre la 
                 adolescencia nacional 
y ahora mismo si voy a Buenos Aires a quién puedo llamar 
                  para compartir aquella perdida luz 
que todavía debe de andar iluminando por ahí 
en todo caso no puedo llamarlo a él para contestar al fin su 
                  pregunta 
¿hasta qué muerte Paco? parece que no era hasta la mía 
¿hasta la muerte tuya? ¿hasta la de la patria? 
porque sabés 
ella no ha muerto aún ha desaparecido 
sus secuestradores reinan en la reina del Plata 
ahora sí que me toca a mí 
como dije a mi padre cuando ya no me oía 
ya no me quedan padre ni patria ni amigo que mueran por 
                 mí (T II, 1999-201-202)       
 
Luego, en “recordar con alegría”, tomando la palabra de Juan (entiendo que Gelman)3 al 
hablar de “esa alegría 'que caía de vos' y que/ ellos 'volvieron feroz'”, y citando luego el coro de 
Pájarito Gomez “estaremos juntitos/ en el año 2000”, amargamente dice que Paco dio su vida 
pero todo sigue peor y aquí de manera más directa denosta a la Argentina, sin perder por ello la 
tensión de amor que le produce: 
 
diste la vida “para que nada siga como está” 
y nada sigue como estaba 
todo sigue peor en esa desgraciada parte del mundo 
que vivos o muertos seguimos amando como nuestra 
 
la Argentina amor masoquista 
te queremos y vos querés a otros 
te queremos y vos nos golpeás 
al que no lo matás lo corrompés 
al que se queda lo dejás vivir solo 
al que se va lo dejás morir solo 
Argentina 
amor imposible (T II, 1999: 204-205) 
 
En la tercera parte de Escrito con un lápiz que encontré en La Habana -“Contrapuntos 
de La Habana”- aparece un poema que opera como respuesta al pedido realizado por Paco de 
contar “lo que  pasa, lo que te  pasa” y se llama “qué ha pasado”, justamente. Aquí explica -
adoptando un claro punto de vista que reafirma su desconfianza por la lucha armada de los 70, 
en particular la llevada a cabo por la izquierda peronista-, que una “capa social más imaginativa 
o mejor preparada que/ otras / digamos la capa de Paco/ definitivamente unida a la clase obrera/ 
eso sí a través de Perón/ trató de hacer efectiva una maduración total de la patria” pero no lo 
consiguió. Fue derrotada porque “eligieron mal o demasiado pronto el momento de exteriorizar 
sus exigencias” y así volvieron a reinar los “veinticinco verdaderos privilegiados de la pampa 
húmeda”, protegidos por las armas, dependientes “de la metrópolis de turno”. Ellos mataron, 
torturaron y sometieron a la “capa que hemos llamado imaginativa”,  también la enviaron al 
exilio y  “hoy sobrevive a pedazos en cien países que la reciben / no sin desconfianza”. El “gran 
proyecto nacional quedó para mucho más/ adelante/ quizá para nunca/ en todo caso para nunca 
nosotros” (T II, 1999: 235-236). 
Lo popular o lo que representa el interés del pueblo está diezmado y disperso; el 
proyecto nacional diluido. Esta es la razón por la cual el poeta habla desde otro territorio y trata 
de explicar por qué se quiere crecer en España o en Cuba, como dice al inicio del poema, en la 
primera estrofa, muy alejado de aquel “argentino hasta la muerte”. 
La tradición “conversada” a la que aludía César Fernández Moreno en 1963 en Zona de 
la poesía americana que había comenzado con Bartolomé Hidalgo y sus poesías libertarias que 
enunciaban con la voz poética del pueblo gaucho independentista, en 1981 cierra su círculo con 
este diálogo post morten de César con Urondo, ya fuera de la patria, ya muerto el combatiente, 





                                                
3 Juan Gelman recuerda a Urondo y su muerte en un contexto de derrota en  diversos poemas. Algunos de ellos son 
Nota XVI (1994: 112) de Notas, 1979; XXI de Bajo la lluvia ajena, 1980 (1994: 331-331); “Oir” de Hacia el sur, 
1981-2 (1994: 353). En 1983 publica en Quimera N° 33, Barcelona, el artículo “Urondo, Walsh, Conti: la clara 
dignidad” en el que los homenajea con un bello collage armado entre sus palabras y las de los tres poetas, 
intelectuales y militantes revolucionarios.  
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